Даже не будучи рядом с сыном, Мария дас Грасас Соареш, 47 лет, проживает с ним каждый день. Не зная где он, жив он или мёртв, она поддерживает порядок в комнате мальчика с его одеждой, ботинками, медалями и фотографиями. Ровно 14 лет назад Мурило Соареш Родригес исчез после полицейского задержания. В то время ему было 12 лет, и он находился в машине своего отца, которого также больше никогда не видели. Свидетели рассказали, что в машину к ним сели полицейские и увезли их куда-то с машинами сопровождения.
Восемь полицейских Сан-Паулу обвинялись и привлекались к ответственности за убийство и сокрытие трупа, но все они были оправданы за отсутствием доказательств.
После исчезновения Мария живет своей рутинной жизнью и ищет информацию о своем сыне. Каждый год она шьёт в память о нём новую рубашку и пытается узнать местонахождение подростка. Пошитая одежда распределяется в церкви на религиозной службе, которая также проводится каждый год, в память о Мурило, в церкви, которую он посещал.
Последним утешением для неё стало компьютерное изображение, сделанное Институтом идентификации гражданской полиции в прошлом месяце, которое показывает, каким был бы Мурило сегодня, в возрасте 26 лет.
"Они убивают слишком много. Когда это показывают по телевизору, то я даже не хочу смотреть. Они говорят, что человек был вооружен, но он не был вооружен, они говорят, что это была перестрелка, но это не так", - говорит о полиции безутешная мать, которая до сих пор даже не может получить свидетельство о смерти.